În urmă cu câțiva ani, parcă îmi spunea mai des că mă iubește. Parcă mă și săruta mai mult. Parcă avea așa… mai mult chef de mine. Bine, parcă și eu eram mai atractiv.
Acum, ce să zic… a trecut timpul peste mine, am fire de păr alb, mai multe cearcăne în jurul ochilor. Bine, mie îmi place în continuare de mine, că na! măcar cineva trebuie să mă iubească și pe mine! Dar ei… ei nu știu ce să zic.
Ea se jură că mă iubește! Mult, foarte mult! Da, că cică-s bărbatul vieții ei! Dar eu nu prea mai pot să o cred.
Bine, am crezut-o când a zis că nu știe să gătească. Am crezut-o și m-am apucat să gătesc eu.
Am crezut-o și când mi-a zis că nu știe să folosească aspiratorul. Da, m-am apucat tot eu de făcut curățenie prin casă.
Apoi mi-a spus că nu poate pune singură rufele pe sârmă. Până la urmă le-am pus eu pe toate.
Și cu copilul mi-a cerut ajutorul. La capitolul ăsta, chiar m-am implicat foarte tare și îi accept cu drag neștiința. Că mă distrez cu puștoaica.
Dar toate au o limită! Pe bune. Până aici.
Auzi tu? Mă iubește dar a uitat de ziua mea. Da, a fost ziua mea. De fapt nici eu nu prea știu când a fost, cică de curând. Dar meritam și eu acolo… un „La mulți ani!”. Da, măi, a fost Ziua Bărbatului. Și zău dacă am putut să mă duc la oglindă și să-mi urez singur de bine! Adică na! Asta chiar nu poți să o faci singur.
Și am sperat. Și acum mai sper. Scriu și sper să-mi zică și mie acel „la mulți ani”! Că mă gândesc ce se întâmpla dacă uitam eu de ziua ei. Nuuu, nu de cea de naștere că, dacă uit de aia, pot să mă mut de pe planetă. Nu, mă refer la astea… banale: 1 Martie, 8 Martie, Valentine’s Day, Dragobete etc. Și mai sunt: ziua în care ne-am cunoscut, ziua în care ne-am căsătorit, ziua când a aflat că e însărcinată, ziua când…, ziua când…
Cred că sunt vreo 20 de zile pe care eu le țin minte cu sfințenie. Și nu uit vreodată vreuna!
E și normal să fie așa. Știi, atunci când pui rufe la uscat, ce să faci… ai mult timp liber și te gândești așa… și te tot gândești. Mai pui o rufă, mai sărbătorești o zi, mai pui o rufă.
O înțeleg și pe ea. Dacă ea nu pune rufe la uscat, n-are atât de mult timp liber. Și mai uită. Dar, totuși, mă iubește! Eu o cred că mereu am crezut-o!